Da marzo 2012 ho iniziato a svolgere il tirocinio post-lauream presso il Sert.T di Rebibbia maschile, e attualmente sto concludendo, sempre lì, il secondo semestre. 
In qualità di tirocinante psicologa svolgo colloqui clinici con utenti tossicodipendenti detenuti, preciso questo in quanto la particolare utenza pone chi lavora in un contesto come questo, oltre a dover tenere a mente la tossicodipendenza come presupposto per l'intervento, anche il dover fare i conti con un contesto altamente istituzionalizzato che richiama a se tutta una serie di problematiche legate al quotidiano e alla gestione della relazione.
Conosco E., un ragazzo di 33 anni, era giugno, era appena rientrato a Rebibbia, dico rientrato perché E. era già stato a Rebibbia per molti anni, poi a seguito di una nota disciplinare (gli agenti avevano trovato uno spinello nella sua cella), venne trasferito presso il carcere di Frosinone, dove aveva cominciato ad attivare percorsi di reinserimento esterno presso una cooperativa di lavoro agricola, dopo di che aveva ottenuto l'affidamento, come percorso alternativo alla detenzione, presso un comunità terapeutica, comunità dalla quale E., dopo un breve periodo, evade, come spesso accade (a sua detta era troppo restrittiva e quasi preferiva il carcere), così decide di costituirsi a Rebibbia, consapevole che facendo così si sarebbe assicurato quanto meno di scontare l'ultima parte della pena, circa un anno e mezzo, presso l'istituto di Rebibbia dove già  conosceva servizi e operatori, che precedentemente lo avevano preso in carico. 
Conosco E. insieme al mio tutor, che aveva saputo dal papá che era rientrato a Rebibbia.
In quell'occasione E. è evidentemente sotto shock, e seppure si pone come esperto conoscitore del contesto, accusa il fatto di essere rientrato come sconfitta personale, si rivolge al mio tutor con un fare familiare, dice che è consapevole che con il suo atteggiamento sta deludendo sia la famiglia che lui. 
Il mio tutor lo consce bene e insieme a E. mi raccontano tutto il suo percorso sia all'interno di Rebibbia, che nell'altro carcere. 
In quella occasione il mio tutor avanza la proposta ad E., che se voleva essere seguito da qualcuno, poteva fare dei colloqui con me. 
Sin dal primo istante ricordo la battuta di E., rivolta al mio tutor, ringraziandolo rispetto al fatto che tutte le tirocinanti psicologhe affidategli fossero tutte belle, e a quanto gli era sembrato dai miei pochi interventi, anche intelligenti.
Comincia così il mio rapporto con E., dove ci incontriamo settimanalmente e parliamo di quanto sta accadendo nella sua vita, del motivo del suo rientro in carcere, dell'angoscia relativa all'uscita, che sembra imminente nonostante l'ultimo anno e mezzo di carcere che dovrà ancora scontare, ma che dopo più di 8 anni sembra quasi niente (o tutto), della causa del fallimento del suo inserimento in comunità, della fragilità che sente verso i rapporti, del fatto che non ha più amici e che desidererebbe avere una relazione d'amore sana e normale, contrariamente a quelle che ha avuto precedentemente prima del suo ingresso in carcere, della precarietà e l'incertezza lavorativa che dovrà affrontare, e del fatto che ancora una volta, nonostante gli anni, deve fare i conti con l'omicidio commesso e sul fatto di sentire che, seppure lui si sente diverso e cambiato, per gli altri rimarrà sempre "quello che".
Durante i colloqui che avvengono tra me e E. ci diamo del "tu", prassi ripresa dal mio tutor che con tutti gli utenti detenuti si confronta in maniera informale, ricordo di non aver subito aderito alla proposta del "tu", che anzi vivevo come rischiosa e invischiante nel rapporto con l'altro, ma che poi nel confronto con gli utenti, soprattutto con alcuni che mi hanno spesso manifestato la loro difficoltà nell'utilizzo del "lei", vuoi per una questione socio-educativa, vuoi per il vissuto che il "lei" suscita nella relazione, che vivono oltre modo distante e formale, quasi burocratica, ho iniziato anch'io a dare del "tu" e a chiamare gli utenti per nome, lasciando anche che loro lo facessero con me. Per alcuni sono Francesca, per altri la Dott.ssa Francesca, per altri Dott.ssa..per altri solo La Psicologa.
Per E. sono Francesca, la sua psicologa. 
Durante i colloqui, che avvengono in una stanza vicino all'ufficio del SerT interno, io e E. sediamo l'uno di fronte all'altro, nonostante ci sia anche un tavolo, che con il tempo ho pensato (già prima dell'incontro con E.), a seguito di una lunga analisi condivisa con il tutor, di eliminare, e quindi di predisporre due sedie l'una di fronte l'altra, in quanto quello del colloquio psicologico potesse rappresentare per l'utente detenuto un momento diverso dagli altri, uno spazio in cui potersi liberamente esprimere e dove non sentirsi sempre giudicati o valutati dietro un tavolo che protegge l'operatore dall'incontro con il detenuto "minaccioso", ma che proponesse una relazione basata sullo scambio.
Spesso E. durante i colloqui si fuma una sigaretta, che poi diventa il pretesto per non lasciare la stanza del colloquio, spesso mi dice: "Mi fumo l'ultima e poi andiamo"; facendomi sentire incastrata e vincolata a dei tempi che decide lui, nella fantasia che lui non voglia lasciarmi andare. Lui capisce benissimo quando stiamo per chiudere e puntualmente tira fuori il suo drum e si gira una sigaretta, vincolandomi a non alzarmi da quella sedia..è in quei momenti che mi chiede di me, della mia vita, di cosa faccio fuori, cosa fanno i ragazzi della nostra età, come si passa il tempo, quali sono i loro interessi.. A queste domande mi rendo conto di non essere sempre pronta a non rispondere, delle volte riesco a svincolare, nella fantasia che in un colloquio questo non si debba fare, e provo a rimandare ad E. il fatto che la sua fatica sia quella di voler entrare nei confini dell'altro, di mettersi al suo pari, negando o alleviando il ruolo di detenuto che il carcere in tutti i modi rimanda, ma anche che lui stesso si sente appiccicato addosso e rifiuta; altre volte, invece, rispondo ad E. e accolgo le sue provocazioni, pensando che forse questo desiderio di E. di conoscere e di parlare con un diretto interlocutore del "mondo di fuori", possa essere anche una richiesta gestibile, d'altronde c'è la televisione, i giornali, ci sono gli agenti, delle volte qualche volontario della Caritas, la suora, con cui i detenuti possono parlare, ma non tutti ci accedono, o comunque, non con tutti si riesce ad instaurare un certo tipo rapporto.
L'elasticitá e l'assenza di regole chiare del setting sta creando nella relazione tra me ed E. delle difficoltà da qualche tempo. E. per natale mi ha regalato un libro, gesto già di per se strano se si pensa al contesto carcere, libro il cui titolo è "Le parole per dirlo" con una dedica all'interno, una poesia scritta da lui, che mette in risalto quanto il tipo di relazione instaurata durante i colloqui non sia solo quella di psicologa-utente ma che, anzi, rimanda più ad un interesse di tipo personale; durante l'ultimo colloquio, poi, E. arriva e comincia a raccontarmi di quanto è da qualche tempo che sente che non riesce più a vedermi come la sua psicologa, ma che gli piaccio ed è interessato a me, e che nonostante il regalo del libro fosse una cosa strana e nuova per lui, ha sentito di doverlo fare; dice che le cose dal suo punto di vista sono cambiate quando mi ha vista in biblioteca dove stavo chiacchierando e ridendo con un detenuto, in quel momento è cambiato tutto. A sua detta gli piaccio perché sono una brava ragazza, perché ho studiato ed ho degli obiettivi e un percorso chiaro nella mia vita, perché sono determinata e porto avanti i miei interessi senza paura. 
Quel giorno, durante il colloquio, lo lascio palare, tutto sommato questa rivelazione non mi ha sconvolto più di tanto, con il tempo sentivo che nella relazione tra me ed E. si stesse insinuando anche altro, ma ho sempre preferito non anticipare nulla, aspettando che fosse lui a parlarmene. Ad un certo punto cade il silenzio, della serie "ora tocca a te dire la tua", cosí rimando ad E. che quello che sta agendo nei miei confronti potrebbero essere solo proiezioni di quello che lui desidererebbe dalla sua vita, tant'è che la fantasia che io sia una brava ragazza, che sia determinata, e che porti tutto quello che faccio a compimento, sono solo deduzioni che ha nella sua testa, in quanto non sa nulla di me, se non quello che vede all'interno del carcere. Provo a proporre ad E. che mettere il nostro rapporto su questo piano è un modo per minare tutto il lavoro fatto insieme fino a quel momento, e che ancora una volta nella sua vita si ripropone la necessità di avere o pensare ad una donna per trovare degli obiettivi per la sua vita. Poi rassicuro E. dicendogli che comunque, considerando che stiamo parlando all'interno del carcere, tutto assume valenze confuse e che il rapporto molto intimo che si crea all'interno dei colloqui possa essere scambiato per altro per via della pochezza di legami autentici che i detenuti vivono. Infine rimando ad E. che  quanto detto non modificherà le cose, e che ne riparleremo insieme e che quanto accaduto è solo un modo per leggere degli aspetti della sua vita che stanno emergendo in questo momento nei nostri colloqui. 
E., finito il colloquio, ritorna in cella, lasciandomi l'amaro di chiedermi se quando detto ad E. sia stato solo un modo per arrampicarmi sugli specchi di fronte ad una situazione difficile da gestire, se questo aggancio alle proiezioni e fantasie sia stato comprensibile per lui, oppure sia stato solo un modo per me per evadere dalla responsabilità di aver contribuito, con il mio atteggiamento, a determinare una situazione del genere. Una cosa è sicura, dopo il nostro colloquio E. è tornato in cella mentre io sono uscita dal carcere e ho vissuto la mia vita..
Rincontrerò E., nonostante la netta confusione che ho nella testa, ma per tutelare lui sento che non mi devo sottrarre.. Sento che quanto sta accedendo assume un significato diverso se lo si pensa rispetto al contesto in cui è inserito, e che per questo è utile parlarne  provando a mettere per iscritto quello che sta accadendo..
Francesca Roberti
